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Un chip la fereastra

Bunicul zice ca in adancul sufletului sunt o fata de
la tard si are dreptate. Aproape toatd viata mea, adica
vreme de treisprezece ani, am trdit in Bybanks, statul
Kentucky. De fapt, Bybanks nu e decat un palc de case
cuibarite pe un petic de pamant inverzit aflat pe malul
raului Ohio. Cu mai bine de un an in urma tata m-a
smuls ca pe o buruiana din locul acela si m-a mutat,
impreund cu toate lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i
chiar asa, fiindca n-a luat castanul, salcia, artarul, sura
cu fan si iazul in care inotam). Dupa ce am mers
aproape cinci sute de kilometri spre nord, tata a oprit
masina in fata unei case din Euclid, Ohio.

— Si copaci nu sunt? am intrebat eu. Aici o sa
locuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret.

Atunci s-a deschis usa si in prag a aparut o femeie
cu parul de un rosu-turbat. M-am uitat in dreapta,
apoi in stanga. Casele de pe strada pe care opriseram
erau ingramadite unele intr-altele ca niste casute pen-

tru pasarele. In fata fiecareia era cate o bucatica de



gazon, iar in fata lui, de-a lungul strazii cenusii, se
intindea un trotuar ingust, tot cenusiu.

— Si grajdul unde e? am intrebat. Dar raul? Dar
iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne asteapta Margaret!

Si i-a facut cu mana femeii care statea in usa.

— Trebuie sa ne intoarcem. Am uitat ceva acasa,
am spus eu.

Femeia cu parul rosu-turbat a deschis larg usa si a
iesit pe veranda.

Eu ii dddeam mai departe:

— Am uitat ceva in spatele dulapului, sub scandu-
rile din podea. Am pus ceva acolo si am nevoie de el.

— Sal, nu fi gasca! Hai s-o cunosti pe Margaret!

Nu voiam sa cunosc nicio Margaret. Am ramas
pironita, cercetand locul de jur imprejur. Chiar atunci
am vazut o mutra lipitd de o fereastra, la etajul casei
de alaturi. Era chipul rotund al unei fete. Arata de
parcd se temea de ceva. Atunci nu stiam, dar chipul
acela era al lui Phoebe Winterbottom, o fata cu o ima-
ginatie foarte bogatd, care avea sa devina cea mai buna
prietend a mea si careia aveau sa i se intample o mul-
time de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp in urma, vreme de sase zile cat a
durat cdlatoria cu masina pe care am facut-o impreu-
na cu bunicii mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar
cand am terminat de povestit (sau poate in timp ce po-

vesteam) mi-am dat seama cd povestea lui Phoebe



seamadnad tare bine cu cea a peretelui din vechea noas-
tra casa, cea din Bybanks, Kentucky.

Tata a inceput sa darame peretele din camera de zi
a casei din Bybanks la scurt timp dupa ce, intr-o dimi-
neata de aprilie, mama ne-a parasit. Stateam intr-o
veche casa de tard pe care parintii mei o restaurasera
camerd cu camera. In fiecare seard, in timp ce astepta
vesti de la mama, tata mai darama o bucata din prete.

In noaptea in care am aflat vestea aceea ingrozitoa-
re, cd mama nu se va mai intoarce niciodatd, inarmat
cu o dalta si un ciocan, tata a izbit necontenit in pere-
te. La ora doud noaptea a urcat la mine in camera. Nu
dormeam. M-a dus la parter si mi-a ardtat ce gasise.
In spatele peretelui se vedea un semineu din cardmid3.

Povestea lui Phoebe imi aminteste de peretele dla
si de semineu, pentru ca in spatele povestii ei se afla
o alta poveste. Povestea mea.



Puigorul incepe
sa spunﬁ O poveste

Abia dupa ce se terminasera toate aventurile cu
Phoebe, bunicilor le-a venit ideea sa mergem impre-
und cu masina, ei sd vina din Kentucky pana la Ohio
sda mad ia, si de acolo sa mergem toti trei incd vreo trei
mii de kilometri catre vest, pana la Lewiston, statul
Idaho. Asa am ajuns sa calatoresc cu ei, cu masina
lor, timp de aproape o sdptamand. Nu eram tocmai
entuziasmata de calatoria asta, dar n-aveam incotro,
trebuia s-o fac.

Cand am pornit la drum, bunicul mi-a spus:

— Si-o sd vedem toata afurisita asta de tara!

Bunica m-a ciupit de obraji si a zis:

— Si asa o sd am si eu prilejul sa mai stau cu puiso-
rul meu preferat.

Apropo, eu sunt singurul lor puisor.

Tata mi-a spus ca bunica nu se orienteaza pe harta
de nicio culoare si mi-a multumit ca am fost de acord sa
merg cu ei si sa-i ajut sd ajunga la destinatie. Nu aveam
decat treisprezece ani. E adevarat ca ma descurcam bi-
nisor cu hartile, dar stiam cd in realitate nu de asta tre-
buia sa pornesc la drum cu bunicii, si nici ca sa vad



ytoatd afurisita asta de tara“. Adevaratul motiv era
ascuns dedesubtul a mii si mii de ganduri nerostite.
Cateva dintre adevaratele motive erau ca:

1. Bunicii voiau s-o vada pe mama, care se odihnea
in pace in Lewiston, Idaho.

2. Bunicii stiau ca si eu as vrea s-o vad pe mama,
dar imi era frica.

3. Tata voia sa ramand singur cu roscovana de Mar-
garet Cadaver'. El deja fusese la mama o data,
dar atunci nu ma luase si pe mine.

De asemenea (dar motivul dsta nu era chiar asa de
important), tata n-avea incredere ca bunica si buni-
cul se vor purta cum trebuie pe drum daca vor fi de
capul lor. Zicea cd, daca bunicul si bunica ar avea de
gand sa mearga singuri, pana sa porneasca din fata
casei, el ar chema politia sd-i aresteze si asa ar scuti
pe toatd lumea de o gramada de timp pierdut si de o
multime de incurcaturi. Poate ca suna exagerat sa
chemi politia pentru propriii parinti subreziti de ani,
dar adevarul e c4, din clipa in care se suiau in masina,
ghinioanele se tineau de bunicii mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau parintii tatei. Erau buni ca pai-
nea calda si blanzi, dar era si o mare doza de ciudate-
nie amestecata in toata bundtatea si blandetea lor.
Combinatia asta ii facea foarte interesanti, problema
fiind ca nu puteai niciodatd anticipa ce urmau sa faca

sau sa spunad.

', Les, ,cadavru®, in limba engleza. (N. tr.)



Indata ce s-a hotdrat ci vom cilitori impreund, am
simtit crescand in sufletul meu un impuls de a grabi
lucrurile, un fel de neliniste, ca un nor de furtuna
duduind amenintator, care tot crestea si crestea in
jur. In s§ptimana de dinaintea plecirii, sunetul van-
tului imi soptea mereu repede, repede, repede, iar
noaptea pana si intunericul mut parea ca-mi soptes-
te iute, iute, iute. Aveam impresia ca nu mai plecam
odatd. Si nici nu voiam sa plecam. Mi se padrea cd nu
voi putea supravietui acelei calatorii.

Dar luasem hotdrarea sa merg si asta aveam de gand
sa fac. Trebuia sd ajung la Lewiston pana la ziua de nas-
tere a mamei. Era foarte important. Ma gandeam ca
daca mai exista vreo sansd de a o aduce inapoi pe
mama numai de ziua ei se putea intampla. Dacd le-as
fi spus asta cu voce tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi
raspuns cd e ca si cum as incerca sa pescuiesc pe uscat.
Asa ca n-am scos o vorba. Dar de crezut asa credeam.
Uneori sunt mai afurisita si mai capoasa decat un
magar batran. Tata spune ca inca imi mai fac iluzii,
dar cd intr-o buna zi voi fi nevoita sa accept realitatea.

Si iatd ca in sfarsit a sosit si ziua cea mare, ziua in
care am pornit la drum, impreuna cu bunica si bunicul
Hiddle. In prima jumétate de ord m-am rugat fir3 ince-
tare. M-am rugat sd nu facem vreun accident (mi-era
ingrozitor de frica de masini si de autobuze), sa ajun-
gem acolo pana la ziua mamei (care era peste sapte
zile) si sa reusim s-o aducem acasd. De o mie de ori
m-am rugat pentru acelasi lucru. Ma rugam la copaci,



fiindca mi se parea mai usor decat sa ma rog la
Doamne-Doamne. Aproape pretutindeni pe unde
treceam era cate un copac.

Cand am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai
dreapta sosea de campie din cate a lasat Doam-
ne-Doamne sub soare, bunica m-a intrerupt din
rugaciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.

Acum ar fi cazul sa precizez ca numele meu oficial
este Salamanca Tree Hiddle. Salamanca - cel putin asa
credeau parintii mei cdnd m-am nascut — era nume-
le tribului de indieni din care se tragea stra-strabu-
nica mea. Dar aici parintii mei au facut o greseals,
fiindca denumirea tribului era de fapt Seneca. Ai mei
au descoperit greseala abia dupa nasterea mea, dar
intre timp deja se obisnuisera cu numele, asa ca am
ramas cu numele dsta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvantul
ycopac”, Copacul e ceva asa de frumos, incat mama
a hotarat sa-mi puna si numele dsta. Voia sa-mi dea
numele unui copac, cum ar fi artarul dulce, prefera-
tul ei, dar chiar si mamei i s-a parut prea mult un
nume ca Salamanca Artar-Dulce.

Mama imi spunea Salamanca, dar dupa plecarea
ei numai bunicii Hiddle mi-au mai spus asa (asta
atunci cand nu-mi ziceau ,puisor”). Pentru toti cei-
lalti eram Sal, iar cativa baieti care se credeau foarte

isteti imi spuneau Salamandra.



